2016-02-16 07:46:47 来源:第一财经网站
三四年前,村里的胡同还比较空荡,现在各个胡同里都停着几辆车。估计再过几年,村里就要像划分宅基地一样划分停车位了。
以前是农村的人挤破头往城里去,现在是城里人想回到农村来。
年初二,家庭大聚会,现居江苏沛县县城的三叔宣布了一项重要决定,他要回老家翻盖老屋,建新房。
说干就干。他安排我二叔家的堂弟,马上拿出设计方案,找好施工队,过了正月十五就开工。
三叔已经退休,从他少时从军,到转业安排工作,离开家乡差不多已经四十多年。这个时候,他想回来了。
村里像三叔这样的不在少数。在外边打拼了半辈子,叶快落,要归村了。
在三叔宣布这项决定之前,我曾经当众“教训”过三叔家的两个堂弟:沛县县城离老家开车也就半个多小时,初一那天你们为什么不回家拜年?如此再过几年,村里的人你们还认识几个?你们还能认识几个村里的人。
我的“教训”,得到了众弟弟的赞同。即使一家人,分开时间长了,感情也会淡漠。离开家乡时间长了,感情也会淡漠。到那时候,你就找不到“乡愁”了。这个损失是无比巨大的。
我揣摩三叔的心理,除了叶落归根的考虑,现在村里除了堵车情况不如城里严重之外,其实生活方面和城里已经差别不大。
仅举一例。除夕晚上我放鞭炮,纸屑铺了一地。第二天,我拿起笤帚打扫,邻居告诉我:不用打扫,到初二那天,村里的保洁员就会把道路打扫得干干净净。
走在村里的道路上,两边都是花坛,还有专门的老人健身广场。不光城里的大妈们会跳广场舞,农村的大娘们也会跳。
二叔家的堂弟每年都拿着照相机拍摄村里的变化。他打开相机,一张一张翻给我看:就在三四年前,村里的胡同还比较空荡,你看现在,哪个胡同里不是停着几辆车。估计再过几年,村里就要像划分宅基地一样划分停车位了。
村口的显要位置,有一则广告:首付两万元,帅哥开上雪佛兰。我老爸也在家门口的道路上画了一个轿车的模样,旁边书写:此处禁泊。
初一拜年,遇到一位叫“老猫”的大娘。从我考上大学,离开家乡,基本就没有见过她,也几乎30年了。此次相见,大娘拉住我的手,激动得几乎不能说话。我问:大娘,你还认识我吗?大娘说:俺家养了好多老爹。
“俺家养了好多老爹”,这是有典故的。我少时初学语言,口齿不清。适逢我爸养了一些甲鱼,我们那里叫“老鳖”。我就到处显摆:俺家养了好多老爹。这句话儿时之语,“老猫大娘”还记得,并以此表示她并未糊涂。请注意,“老猫大娘”今年是89岁。
不说看望父母了。有这样的大娘,你是不是需要经常回家看看呢。这也是乡愁的一部分吧。
堂弟说:你看“老猫大娘”吃啥好的了?穿啥好的了?但她身体状况,很多人是比不了的吧。
我把这个故事贴到了朋友圈。有朋友评论道:有这种生活环境,有这种心态,才能长寿。
三叔回家建房,也可以自己种一块地,种上蔬菜,养几只鸡,还可以种上他喜欢的中草药。这些,可都是无公害的哦。
今年春节回家,我特地到村西的河堤上转了一圈。从河堤向北望去,一大片的化工企业还在冒烟。国庆节回家时,一家已经废弃的小厂因为处理“后事”释放毒气,半夜把我呛醒。我利用“职权”采访当地政府,这家废弃小厂被拆除。我知道,这是当地政府给媒体面子,更是因为这家小厂已经废弃。面对现在这些庞然大物们,我无计可施。虽然他们在微山湖边上,离开南水北调的主河道不到一千米。
给我们留点乡愁,留点生存空间。真的是拜托了。